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LAS SIESTAS DEL CAÑAVERAL 

(flor de romances en prosa) 



A Rosa^ Manay Vicenta 
y Josefina Aguirre.—Á mi 
hermana Elisa. 



PRELUDIO DE LA VIHUELA 

... Hoy no tengo repasos; ni el de Metafí- 
sica, ni el de Economía; los domingos no 
vale que me remuerda Junio, |y hoy es do- 
mingol Apenas comí ya me mudé con mi 
camisola fína de guarniciones y con mi cor- 
bata nueva, ésta á rayas de oro que derrotó 
á aquella de pecas amarillas en fondo azul; 
aquélla, comparable al cielo estrellado; tam- 
bién me he puesto los zapatos de piel perfu- 
mada y con grandes lazos de seda, luego los 
pantalones i cuadros blancos y negros, des- 
pués la chupa que me envió ayer maese el 
sastre de Madrid. Y he cambiado el galón que 
sirve de cadena á mi reloj. Por último, sa- 
qué el sombrero de la caja— el jipi legítimo—, 
me lo coloqué hacia una oreja, como suelo, 
así, graciosamente, y... 

—¡Ha, ha, hí, hi, hi... ha, hal 
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Al sentir las inesperadas risas que suenan 
tan de repente detrás de la puerta, me ade- 
lanto con decisión y abro. 

He encontrado en la antesala unas mucha- 
chas que se ruborizan al verme; se han ido 
poniendo como guindas, una por una; pare- 
cía cuando el fanalero enciende el racimo de 
faroles de una lámpara. 

Resulta que las madamitas venían por 
mí; aprovechando la libertad de la fíesta se 
reúnen aquí en la casona de mis parientes y 
«querían que yo tocase la vihuela» — que la 
toco que mis amigos me llaman El Vihue- 
lista—y que cantase además «esos romances 
que tú sabes» , como dicen ellas, y debieran 
decir «esos romances que tú sabes inventar- 
te»; en fín, se lo perdono, que no me gusta 
la mujer letrada. Tornando á lo que estaba- 
mos de que cantase, yo me niego. Y comien- 
zan las súplicas, el enternecerse las miradas, 
el cruzarse las manos al pecho; y unas de las 
doncellas cruzan las manos por mostrar do- 
lor, mas otras por mostrar la sortijica ó las 
uñas rosadas; y conviene advertir que lo que 
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no me enamoran los joyeles, me cautivan 
unos dedos que se tomaran por joyeles. 

— Pero , madamitas — les opongo yo , no 
obstante — , ¿no contprenden que si abando- 
nan por tanto tiempo el piano^ los bolillos, 
el salterio, la malla...? 

Replica una: 

—¡Hoy es domingo! 

Y yo: 

—Bien. ¡Pues salta un inconveniente ma- 
yor! ¡Que ahora es la hora de la siesta, y no 
nos dejarán cantar! 

Me ataja la segunda madama de quince 
años: 

— Precisamente por lo de la siesta no nos 
estorbará nadie. 

—A más— añade mi prima, ayudándose con 
los dedos, y son sus dedos los que son como 
unas primorosas jovas — , á más, que iremos 
al jardín. ¿Y á quién molestamos en el jardín? 

Yo vacilo; ellas me lo conocen, y cerrando 
sobre mí me obligan á descolgar la vihuela. 
Principio á desenfundarla; de pronto excla- 
mo, plantándome: 
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— ¡"No voy si no me prometéis, como pre- 
mio, las ñores que lleváis á la cabeza! 

— Miren el señor estudiante. ¿Para qué las 
-pedirá? 

— Eso, Gustavito: ¿para qué las pides? 

Y yo: 

— ¡Porque soy estudiante de boticario, y 
me exigen la Botánica I 

—Si estudia para abogado. ¡Ay, el tra- 
palón! 

— ¡Ha, ha, ha, h¡, hi! 

Bromeando y celebrando las burlas arri- 
bamos con el mejor humor al huerto. Allí 
me saludan unos garzones que seguramente 
me odian por mi jipi, y creo que en especial 
este mozo tonto me envidia á rabiar por 
causa de una esencia que yo gasto y que él 
no consigue hallar en sus droguerías: sin 
embargo^ como á forastero y que llega de la 
corte, me respetan, aún no se atreven con- 
migo. En el entretanto de las reverencias y 
políticas^ las muchachas me han dispuesta 
un trono cabe el bosquete de juncos y cañas 
de las Indias. Entonces ruego yo que se suel- 
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ten las fuentes, y en seguida se escacha k^ 
música de las aguas, y en medio, y estirados- 
en la diafanidad del azul, los surtidores pin- 
tan la enfática figura de un látigo de carroza,, 
un látigo de cristal para la carroza de mis- 
romances de la infanta infantina. La diafani- 
dad del cielo es una maravilla; sin duda que^ 
por tan rara transparencia es por lo que se 
divisa la luna, pues ya se divisa, allá, en las 
palmeras. Dentro de un macetón roto brinca 
y chilla una mona. Rebotan las golondrinas 
contra las estatuas y contra las echadas per- 
sianas del casón. Destacando de la espesura 
de un seto recortado en arcos y en muros con 
almenas, un lebrel se alarga hasta descoyun- 
tarse, en el caliente sendero. A nuestros pies 
reposa el enjambre de palomos. Las ocas de 
fresca albura se hunden en el césped de la 
umbría, y la vecina alberca, como deseosa de- 
apresarlas, les tiende una engañosa red de 
reflejos y de espejuelos. Envuelve el jardía 
una luz dorada, del oro de los girasoles, que 
lo aletarga, adurmiendo^ ensordeciendo los- 
yerdes vigorosos y agudos de los árboles^ 
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vía su instinto. Cuando se abrió la primavera 
y el brote que es Abril se redondeaba en la 
rosa que es Mayo, el Conde don Falleba 
adornábase con ñores sus espalda y pecho 
desnudos, se bañaba en un barrancal de allí 
cerca, salía de nadar chorreando como una 
tinaja que se desborda y se secaba corriendo 
contra el aire. Poníase como ceñidor un 
grueso trenzado de diversas cortezas de ár- 
boles y en el que ensartaba la cuerna bocina 
y la cuerna copa. Si se terciaba, molía el tri- 
go en una losa ancha. A través de los años, 
todavía guardaba el primer fuego que encen- 
dió en la selva de las montañas. Y cabalgaba 
sin el cabalgar y pretendía cazar las águilas 
á pedradas, y si cantaba, acompañábase gol- 
peando, con un fémur de un mulo, la sona- 
dora y enorme calavera de una vaca: esos y 
los otros huesos se amontonaban en medio 
del bosque, orlada su transparente y triste 
amarillez con una funeraria y enroscada sier- 
pe de betuminosos cuervos... 

Por abreviar y decirlo de una vez, el Conde 
Falleba y su tribu resucitaban la edad de las 
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cavernas, del reno, del süex tallado, del pu- 
limentado. 

Siguiendo una consecuenciainevitable, tam- 
bién en su profesión se andaban por las lin- 
des de la prehistoria. Sólo buscaban comer, y 
^ozar hembras. Que no temieran perder, el 
viajero su rollo de pergaminos, la dama de la 
hacanea su collar de brillantes. Al viajero le 
pedían el zurrón con el pernil y la buena 
bota: la dama, sin cendal que ocultase su es- 
condida preciosidad, pasaba de abrazo en 
abrazo, como el jarro de beso en beso en un 
xorro de bebedores, y la lujuria llagaba el 
cuerpo dulce y fino. 

Pero arribó el tiempo de morirse don Fa- 
lleba y sus capitanes. Un nuevo don Falleba 
entrón robar. En tocándole el número des- 
apareció este Falleba, lo heredó el tercero, y 
así muchas generaciones. Entretanto se per- 
feccionaba, se refinaba la ladronesca. Vino el 
milagro por aquel caminal que con sus zar- 
zas atraía como una sirena con sus melodías 
irresistibles. El peregrino, confiando en la 
hermosura, se aventuraba á vagar por la 



30 FEDERICO GARCÍÁ-SANCHIZ 

selva, y en lo mejor — tal vez le cortaban la 
contemplación poética de un revuelo de los 
pájaros — , como si al moverse el viandante 
pisara en un disimulado resorte, cerraba so- 
bre él el cepo de los foragidos. Y ya se sabe 
que lo desposeían y no se duda de que cada 
época aportaría su no esperado regalo. He 
aquí, pues, la manera, por demás clara y na- 
tural, de progresar la famosa gavilla de los 
bandoleros prehistóricos. 

Alcanzaron incluso el pavonearse con un 
siglo de oro. Acaso, á la sazón, se alistaran 
en el ejército glorioso, un bravucón Rolando, 
una vieja cocinera que llamaban la señora 
Leonarda, un criado negro, Domingo, y, 
aunque á la fuerza, un doncel, después céle- 
bre, que respondía por Gil Blas de Santilla- 
na. ¡Oh, entonces...! Entonces luengos y re- 
torcidos mostachos , aceros de la Imperial,, 
sombreros amplios como un miriñaque, mo- 
ñas en la boca de los calzones, tabaco, cuen- 
tas de vidrio, el lujo de unos libros de las 
horas, naipes^ dados, tambores, mil instru- 
mentos músicos... 
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Entonces pudieron al cabo vencer á sus 
maridos y amos las nietas de don Falleba. 
Con la abundancia en el soterráneo de telas 
y de joyas ricas se aderezaron, y ya rivaliza- 
ban con las mujeres apresadas con los coches 
de las carreteras. Y asaltó á los galanes el re- 
mordimiento, la gentil y donosa locura de un 
remordimiento en amor. 

Para colmo, cansado un rey Felipe de que 
le mellasen la Santa Hermandad, absolvió á 
la hermandad de diablos, la perdonó de la 
horca y de cualquier penitencia mayor y me- 
nor — del remo en las galeras, de los azotes, 
de un emplumamiento —, si Rolando, el mis- 
mo Lucifer, se arrepentía de sus como un 
sapo feas culpas. Rolando recibió la paz con 
banderolas y aturdiendo el mundo á clari- 
nadas... 



TERCERA SIESTA 
Y TERCER ROMANCE NOVELECO 

En cumplimiento de su palabra, que for- 
malizaron escribiéndola en papeles con sello 
del Rey, los ladrones que digo ya no robaron 
más: y como eran difíciles para cualquiera 
regular y admitido trabajo, pensaron y deci- 
dieron no tomarse ninguno por nada, y, en 
efecto^ soltando las riendas al potro monta- 
raz de su vida, se entregaron á la holganza y 
profesaron de señores. 

Fueron como unos señores campesinos, 
empero muy altos señores. Vaciaron la cueva 
de los tesoros y salieron al aire diversas 
suertes de vestidos de viajar y mil clases de 
armas. Abrieron un cofre de hierro en donde 
guardaban las joyas de oro y piedras precio- 
sas, y corría que cuando rodó la tapa, los 
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rayos del sol se quebraron del choque, se ats- 
tillaron con su mucha luz al descubrimiento 
de más grandes luces, asi como un leño duro 
que golpease en una madera más densa y rer 
sistente. En nuevos cofres repletos d e césped 
seco y blando encontraron una fina vidriería 
de beber alquitarados mostos. Descolgaron 
de los muros los instrumentos músicos xle 
que también antaño se apoderaban, las vihue- 
las que cecean y las trompas que suenan como 
el viento. Con los referidos instrumentos es- 
taban unos arneses de festividad para las ca- 
ballerías, y en adelante, las manos de los an- 
tiguos bandoleros ya no se cogieron como 
garras á las ásperas bridas de acero ó de cor- 
dobán, sino que calzadas al estilo de la corte, 
apenas sostenían un cordelico de seda, y esto 
con aquel descuido de tanta elegancia con que 
se lleva una flor por el tallo. 

Luego, con dar gusto á las orejas y á los 
ojos, picó el deseo de contentarse más los 
sentidos y se llenó el sótano de flores, que 
cada mañana se cortaban, con propósito de 
que cada mediodía alegrasen el yantar; y ea 
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la yanta el vino, brotando espontáneamente 
de los odres que adornaban pámpanos, ñuía 
á chorros, con vena arroUadora, y humeaba* 
las viandas en tan mayor número sobre la 
misma mesa, que parecía el humo de los 
manjares el de las chimeneas de una popu- 
losa, bien que liliputiense, villa... 

En ñn: aderezados con su hábito de cola 
larga, el Júbilo y la rubensniana señora Es- 
plendidez se paseaban triunfales por la selva, 
volcando aquí y acullá el cuerno de la abun- 
dancia. 

No se interrumpían los conciertos de vi- 
huela, los rosarios en comunidad (rosarios de 
coplas), los juegos de acertijos, los torneos épi- 
cos, las cacerías con halcón. Y era cosa de ad- 
mirar las damas ataviadas con lujo de empera- 
trices y precedidas de una nutrida jauría que 
se destrenzaba rápidamente á un gesto de esas 
damas, las cuales, como azuzaban los lebreles, 
azuzaban los cazadores á que se ofendiesen y 
matasen por historias y embelecos del amor. 

Surgieron poetas y locos: y si despacio. ^e 
estudia, no había allí nadie al que no cuadra- 
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se el titulo de vate ó el de orate: en el indu- 
mento mezclaban muy reñidos países y aun 
épocas, y en una única diversión las más 
apartadas edades del hombre: no se cuidaban 
de que se acababa su fortuna, y se acababa 
por aquello de que la vajilla se rompe en las 
orgías y por lo otro de que no podrían volver 
á conquistarla, su fortuna, en gracia al per- 
gamino con sellos reales. 

Además, ya no se ofrecían gentes de alfor- 
jas ó de bolsas pinas — el dinero convierte en 
una pina un saco de velludo—, gentes que 
asaltar, en resumen. La fama pregonera ale- 
jaba así al pastor como al caminante, y aquél 
y éste y ése escapábanse sin que fuesen no- 
tados, porque, según se aproximaban á la la- 
dronera, erizados de temor principiaban á 
andar con la vista, sin ruido de los pies, que 
se creyera atravesaban por debajo una roca 
suspendida inverosímilmente en una cima, y 
todo aterrados de imaginarse que bastaría la 
vibración de la voz nuestra para que la mole 
se derrumbase encima de nosotros, nosotros,, 
los gusanicos, las indefensas hormigas... 
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Cayó al último el último grano de arena en 
el reloj. Igual que el otoño vence al estío y el 
invierno al otoño y que la vejez á la juven- 
tud, derribó la Miseria á madama la Esplen- 
didez. ¡Y adiós, que no volveréis nunca, mi 
rocín de anca curva como una hoz, de pupila 
de toro; mi galgo con ajorcas de plata; mi 
banda bordada y con ñecos; mi copa trans- 
parente y el licor más transparente de que 
solía colmarte! ¡Adiós la vihuela, caracol 
marino en que se estira el pentagramal ¡Adiós 
las voluptuosidades, la placentera fembra 
mía, adiós!.. 



SIESTA CUARTA 
Y UN ROMANCE PASTORIL 

La nube se aclaró en parte granizando y 
en parte en una dulce lluvia. La granizada 
estuvo en que los locos, ya que no podían 
seguir de señores, se hicieron soldados, en- 
gancháronse en los tercios de Italia y de 
Flandes; y estuvo la suave y mansa lluvia en 
que se tornaban pastores los poetas. Envian- 
do noramala el chambergo y la valona, tocá- 
ronse con una montera de piel, cargaron con 
un zurrón fabricado de un macho de cabrío 
entero, calzaban unos zuecos de carrasca, 
apoyábanse en un largo cayado de boyero, 
que desterró las lanzas y los estoques... 

Salían muy de mañana con sus ovejas, y 
tendiéndose en el herbazal, ahora cantaban ,^ 
ahora silbaban en un ñautín, ó más bien, con^ 
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un cuchillo que llevaban colgado al cuello, 
dibujaban flores y animales en sus almadre- 
ñas y en sus cucharas, de pino. Al medio d(a 
amasaban una torta como una rueda de mo- 
ler y guisaban un gazpacho de agua, aceite, 
abadejo, la torta, y unas pimientas agudas y 
picantes como los aguijones de las avispas. 
Antes de que estallara la postrera burbuja 
del caldo, ya los improvisados rústicos se 
acomodaban á la redonda de la sartén, bajo 
la frondosidad de que pendía la bota. En esto 
el mayoral murmura: «Jesús»; responde el 
hato: «Jesús»; y en seguida, á una el viejo y 
el niño principian la yanta. ¿Y no maravilla 
el chiste del zumaque, que siempre, siempre, 
daba sueño al anciano y, en cambio, despa- 
bilaba á los jóvenesf 

Tanto los inspiraba que, mientras el abuelo 
se amodorraba á la siesta, y sin que les do- 
abandono del rebaño, en acabando de 
:orrían á buscar zagalas en la fuente, 
linfas, no manchadas aún, recibíanlos 
e á carcajadas. Pues lo mismo que 
echazaran con desprecio. Y es que 
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«líos eran unos sátiros virginales y nueveci- 
eos, ni más ni menos que ellas, y les turbaba 
una minuciosidad; al chasquido de una hoja 
que cae — por ejemplo — se espantaban como 
si en vez de las patas de un cabrón les sos- 
tuviesen los juncos de un corzo. 

Enmudecían las novias. El chorro de la 
fontana se arqueaba en el aire, y, recomen- 
zando la al brincar rota cantaleta, abullonaba 
«1 remanso en que moría. Oíanse las cigarras, 
calientes en la obsesión de su chirrido, y una 
moscarda zumbaba á trechos su grueso mur- 
murio de bordón. A lo mejor levantábase 
una fresca ventolina que calofriaba los árbo- 
les copudos. Un pájaro rompía á gorjear de 
pronto. El bosque florecía en idilios humildes 
y dulces como margaritas... 

Al cabo el abuelo se despertaba y poníase 
á gritar llamando á los mancebos. Mediaba 
la tarde. Desenrollándose de los troncos, las 
sombras se estiraban, como un caracol que 
se despega de la concha. Los borregueros 
principiaban á recoger el ganado. Poco á po- 
co, muy piano, muy lento, se iba borrando el 
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día, abotagado del sol. A esa hora parece 
como que se ensorda y que se hincha el pai- 
saje. Es blando de color, es informe, Jas 
quiebras se embotan y quedan sin eco, sin 
encanto. Pero en las boqueadas se acuerda 
de su puro nacer á la aurora, y entonces se 
yergue y se idealiza, y fervoroso y místico 
con la visión del arcángel que nombran el 
lucero Véspero, reza la oración sentimental 
de un crepúsculo... 

Dormían los pastores, en encendiéndose la 
luna, al resplandor de las estrellas y de unas . 
constelaciones de luciérnagas; en los tomi- 
llos; con el arrullo de un regatuelo próximo; 
entre las muías y los jumentos que transpor- 
tan en su serón los corderos y los cabriticos 
recientes. Se descosía y derramaba el tiempo 
en uno ancho. ¡Todo espatarrado como una 
rana, -y olvidando sus tesoros que rodaban 
por las laderas, repletas cual los senos de 
una matrona, triunfaba el veranol El ánima 
de los poetas que se tornaron pastores se 
preñaba de perfumes, y los rústicos recobra- 
ban su finura y arte de trovar. En un febril 
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insomnio del estío se combinó el romancero 
de la caravana del Conde, las coplas majas 
que como una gargantilla ó una diadema 
adornaron en adelante la aldea que amanecía. 
Porque^ disipada la obscuridad, sonrió el 
arco iris, y en la alborada á coro de los ca- 
breros y los borregueros, amanecía una al- 
dea... 



Las siestas del cañayeraL 



SIESTA QUINTA 
Y UN ROMANCE BURLESCO 

Por la fiesta de los Santos abandonaron los 
t)orregueros el bosque. Peregrinando detrás 
<del sol, descendían á más abrigadas tierras. 
Les espoleaban la nieve y el huracán. 

No permanecieron en la aldea más que las 
mujeres, los niños y los ancianos que soste- 
nían su vida con el puntal del reposo. 

Sin embargo, no se movió de su casuca 
don Falleba^ el postrero don Falleba. Era el 
último Conde un zagal de estatura y ancho, 
la piel gorda, las pupilas claras y arreboza- 
das en unos párpados de sebo, la peluca de 
una rojez bermellón. No hablaba nunca, y, 
:si acaso, se embrollaba su lengua en unos la- 
dridos que metían pavor. El desdichado tenía 
<1 corazón sensible y de hueso sólo la cabe- 



36 FEDERICO GARCÍA-SANCHIZ 

za, y le abotagaba una pereza extraordi- 
naria. 

Habitaba el galán con la fina compaña de 
un lebrel, que parecía una momia, de un ju- 
mento y de un halcón enfermo de un catarro 
crónico. El Conde se pasaba el tiempo ras- 
cándose los sabañones de las orejas; el ave 
del constipado sirvió de reloj, porque cons- 
tante é isócronamente destilaba en su pico un 
agua vitrea; el galgo (tendíase como una es- 
finge, y de cuando en cuando lanzaba una 
dentellada á las moscas ó bostezaba, y los 
ojos se le llenaban de lágrimas, ó, esto más 
bien, ni siquiera se despertaba de su dulce 
modorra. Por lo que toca al asno, el pobre 
¡ayl con su pellejo plateado y todo, se murió 
de hambre. Dos días estuvo recorriendo el 
pesebre con las narices dilatadas y no halló 
una brizna de paja. Al tercer día se quejó en 
un rebuzno ansioso. El cuarto lo empleó en 
menear el rabo á una parte y otra. En el 
quinto las tripas se le enloquecieron y se re- 
torcían en unos sonidos estrambóticos y fan- 
tásticos. En el sexto se le apoderó la melan» 
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eolia y resolvió suicidarse. Luego, una no- 
che de ñebre y pesimismo. Hacia el amane- 
cer, un estremecimiento de esperanza. Salió 
el sol y se colorearon de rosa las imaginacio- 
nes del hambriento. El buen burro entonces 
^uiso escapar. Probó á librarse de la cuerda 
^ue lo ataba, no lo conseguía, se empeñó, y 
reculando con ímpetu, cuando no lo deseaba, 
ahogóse con la brida, que cedió para apre- 
starle el gañote... 

Enterado al fin del martirio de su vecino 
el del establo, y como repugnaba el tufillo 
inevitable^ don Falleba intentó sacar la bes- 
tia, mas no pudo. Se marcharía él, pues. 
Y dicho y hecho: tomó su halcón, un pe- 
rro y una cayata y se alejó de su solar, pu- 
dridero ahora. Hacía un frío horrible. El 
iialcón tiritaba. Además, )6a de mal humor 
en el hombro de su amo. Súbitamente co- 
menzó á estornudar, y entre sacudida y sa- 
cudida gruñía. Después de un incorrecto y 
ruidoso amontonamiento de estornudos, 
afrentóse y calló, calló para siempre. Rodó 
.al hielo^ sin que se diese cuenta el Conde. Lo 
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recogió el galgo, y lo llevaba de un ala. Aca- 
bó por comérselo en santa paz.... 

En esto se recortaba en el horizonte ua 
luengo bardal que rodeaba una hacienda. En 
medio de las verdinegras tapias subía una ca- 
sona. Desde afuera se oían el batir de una 
maza, cacareos de gallinas y, con alternativas 
de $ilencio, una canción. Aterido que andaba 
don Falleba, suspiró por un sueño junto á la 
lumbre. Ya se imaginaba azuzando la leña 
menuda á que devorase el enorme tronco- 
que pensaba hallar bajo el humero. Y des- 
colgaba las trébedes y el perol, untaba el pe- 
rol de manteca, colmábalo de panizo, y que 
preparasen un barreño de vino rancio, que 
no tardarían en rebotar los granos, ¡Oh, la 
voluptuosidad de la cocina seca y caldeada! 

El Conde llamó en el bardal. Abrió á poco 
una mujer que sustentaba contra el seno un 
blando infante. El desvaído Conde alarga 
la mano y rogó una caridad. Dudaba la ca- 
sera, al remate se compadeció y, guiando ella^ 
ella y él y el perro se encaminaron al codi- 
ciado llar amoroso. Mas, para desgracia det 
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lebrel, se encontraban congregados al fuego 
los innumerables gatos del casón, que en ol- 
fateando á su natural enemigo, bufando y 
erizados de cola á bigotes, se apiñaron con 
un arrebatado ánimo de ofender. El lance, 
épico, terminó en una tragedia de risa. ¡El 
lebrel desarticulado de un golpe de tranca, y 
don Falleba perseguido como un raposón, 
hasta que se encaramó al muro y saltó á la 
carreteira, donde se desmayó y se entumeció^ 
y en donde le descubrieron unas comadres 
que tornaban de leñar y que le reanimaron á 
puntapiés y bofetadas! 



SIESTA SEXTA 
Y UN ROMANCE RELIGIOSO 

— Ce, ce, ama Carola: ¿ha oído? 

—La campana dice, ¿no? 

— Digo la música de la campana. 

— ¡Qué gusto da sentirla, madre! 

— ¿Verdad que parece que nos echan desde 
el cielo agua bendita? 

Está naciendo el sol, y allí, por primera 
rez en muchos siglos, avisan de su despertar 
rodando un esquilón en una espadaña. Se 
queda atónito Febo-Apolo, mas luego se re- 
pone, y cogiéndose con ambas cegadoras ma- 
nos á unas cimas, incorpora su encorvado 
busto, asoma la cabeza á lo alto y mira... 

Hay en una anchurosa hoya siete peque- 
ñas casas, cuyos muros, blancos y agujerea- 
dos por unas ventanas azules, no conoce. 
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A la puerta de la remilgada choza se extiende 
un tapiz de unas florecJcas humildes. Detrás 
luce un diminuto huerto brillante y fresco 
como una pañoleta de aldeana. Un poco á un 
lado se yergue una pilastra de ladrillos rojos, 
con la campana que voltea ahora y con una 
cruz que se asemeja á una golondrina con las 
alas abiertas. 

— Dan, dalandán, din, don... 

— Dan, dalandán, din don... 

— jAtended, ya salen! 

— ¿Por dónde? jAh, sf ! 

— Dan, dalandán, din, don... 

— Din, don, din, don, dalán... 

Es que de cada una de las casas ha surgido 
una mujer. Las siete mujeres se envuelven 
i hábitos rozagantes y albos como 
las, y las siete llevan arqueadas de 
mano unas ramas y unas palmas, 
á encontrarse en un sendero de co- 
osa, y cantan, apenas se juntan, unas 
le color de azucena: 



a de luz de oro, 
el pajar il lo sonor 
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Al fin se Oumiiiaii los versos con unas ala- 
banzas á la Virgen. Descansan las esquilas. 
En cambio el averío hace pastoso, de tan 
espeso, su gorjear no aprendido. Revuela y 
trina, y á su continuo bullir palpitan el aire 
y la fronda pajarera. Ya han regresado las 
doncellas á su celda, y todavía persisten en 
su albada los jilgueros, los gorriones y las 
alondras. 

— ¡Vaya, Felisa, adiós! 

— S{, creo que se encierran hasta la noche, 

— A rezar. 

— Nosotras á la cocina con la olla. 

— Qué, ¿las envidias? 

— ¿Yo? 

— Pues, chica, á mi, con franqueza... ¡me 
entran unas ganas! 

— jTaday la bruta! Qué, ¿no ganarás el 
cielo lo mismo? ¿Y te dejarías á Miguelón? 
¿Y el pueblo? ¿Y las fiestas de San Roque? 
¿Y gritar cuando quieras y dormir y correr 
y danzar cuando quieras? 

Curiosidad tras curiosidad, comadre tras 
comadre, la legión de escudriñadoras " 
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retirando. En seguida una enorme serenidad 
^n las montañas. Aprovechando el maravi- 
lloso sosiego se extasían los lirios de la hoya, 
las románticas penitentes. Son las antiguas 
enamoradas de los locos. Los nuevos solda- 
dos las abandonaron, la ingratitud las ha he- 
rido en el corazón, no han logrado sanar de 
su laceria, empalidecieron, se martirizan, 
oran y, por último^ desviaron su pasión de 
lo humano á lo divino. 

El misticismo cuajó en las ermitas que 
sorprendieron al sol. Levantaron las ardoro- 
sas ermitañas tres paredes y una techumbre 
de vigas. En un ángulo pusieron un armario 
que guarda unos libros de devoción, un taba- 
que de costura, un pan y una cazuela. Arri- 
mada al armario una mesa de nogal con unos 
hierros que la cruzan entre las patas. Fron- 
tera á la mesa una cama de tablas y de banqui- 
llos. Encima un crucifijo, un rosario de hue- 
sos de aceituna, una matuja de romero y unas 
disciplinas. Finalmente, un reclinatorio en la 
cabecera del lecho, en la diestra, y á la si- 
niestra, un sillón de cuero y clavos dorados. 
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Las desencantadas novias, con sedas ver- 
des, amarillas, moradas, rubí..., bordan unos 
lienzos que entregarán después por una ho- 
gaza ó por unos palomos ó por un cuévano 
de cerezas ó albaricoques. Hilan algunas de 
],as monjas. Algunas^ que poseen unas jicaras 
con pinturas, arrodillándose, y sentándose 
sobre los pies, que calzan unas perfiladas al- 
pargatas de esparto, decoran vasijas— jarras, 
jarricos — . Pero las más, destocándose y 
arremangándose los brazos, como nardos 
carnosos, cobran apariencias de maga ante 
una borbolleante caldereta de cobre que 
huele á azúcar y á limón. En su cámara en 
penumbra, la guapa y grave ababesa del des- 
granado convento, aguzando la boca en un 
obstinado hociquillo y dilatando las pupilas, 
fija una inspiración en el papel, con una plu- 
ma de gallo. De cuando en cuando se inte- 
rrumpe y suspira, vuelve á escribir, suspira, 
vuelve á escribir. Al improviso se ha ende- 
rezado con furia en su poltrona, que derriba, 
se ha prosternado, se abofetea, se muerde, se 
despedaza, blasfema, ruge. Por remate es- 
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talla en lágrimas que queman, y besando j 
lamiendo la tierra con la sumisión de un pe- 
rro, murmura: 

— Señor, Jesús mío, esposo mío... {Sí jo 
no amo á nadie más que á ti! ¡No me recuer- 
des el pasadol |Si rabio y deliro y me muero 
por pertenecerte! ¡Dulce bien míol ¡Señor, 
Señor, compadéceme..! ¡Líbrame de la ten- 
taciónl 



SIESTA SÉPTIMA 
Y UN ROMANCILLO DE DANZA 

Preciosa flor, Felisa la adorada, Felisuca 
del corazón. ¿En qué has soñado esta noche 
que tan alegremente cantabas al salir el sol^ 

Al ver de nuevo barbada la arboleda te 
sonreías como yo. ¿Es que pensabas que no 
pasará la luna sin que temple para tí su gui- 
tarrico Míguelón? 

Tu amiga, la boba esta de Ignacia, se reía 
con gozo por su pastor. ¿Sus ovejas no vis- 
lumbras en el camino que desaparece? |Ay, 
nena mía, qué contenta estoy! 

Allá en las tierras bajas — no entiendas, 
Santa María, la maldad de mi ilusión — ya 
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los prados y las fuentes mustiará de adelan- 
tado agosto la calor. 

Y tomando el cayado y el chotico aún hú- 
medo sosteniendo en los hombros con amor, 
tu borreguero y el mío emprenderán la vuel- 
ta, luego que se encomienden al Señor San 
Dios. 

, Vamonos las mocitas serranas á las eras á 
danzar en el baile mayor, mas que las abue- 
las y las brujas maldigan de tu diversión. 

Vayámonos, Felisa. El río se secó. No po- 
drías lavar. Y deja también la artesa con la 
masa, que no habrá horno hoy. 

Tu hermanillo dormido en la cuna quedó. 
Continúa vivo el rescoldo, confía á su des- 
velo el perol. 

Pongas cuidado en componerte, pongas 
toda la atención. Que hechices al inseguro 
caballero. Que le queme tu ardor. 
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Iremos al olmo viejo, haremos una rueda 
alrededor y entonando las coplas que apren- 
dimos de Marcelino, que en gloria esté, co- 
rreremos como el agua unas de otras en pos. 

Una esquila que tañen las monjas cortará 
nuestros brincos en lo mejor. La señal con- 
venida: se acercan los rebaños. ¡Ay, que 
tiemblo! ¡Se me nublan los ojos y la voz! 

Entrarán presumiendo el ruin de mi Pablo 
y el bellaco de tu Miguelón. Por burla fingi- 
remos que no les recordamos de feos que re- 
gresan. Al fin gobernarán la fiesta los dos. 

Las gaitas sacarán los rabadanes del zu- 
rrón; y el mayoral anciano que no tiene dien- 
tes en la boca, ni aire en el pecho, repicará 
el tambor... 

Preciosa flor, Felisa la adorada, Felisuca 
del corazón. ¿En qué has soñado esta noche 
que tan alegremente cantabas al salir el sol? 

Las siestas del cañayeral. 4 



LA OCTAVA SIESTA 
Y UN ROMANCE DE DOLOR 

A pesar del buen tiempo no veníkn los bo- 
rregueros. Ignacia y Felisa comenzaban á 
desesperarse; sin embargo, no se escapa un 
día sin piruetas en torno al olmo, un olmo 
cuyas hojas susurraban la leyenda de que lo 
había plantado la madre Tradición: antiguo 
y noble sí que era: tenía el cuerpo como una 
torre y la copa grande como una montaña. 

Pues ya llevaban las mozas algunas tardes 
de sacudirse la polilla á su alrededor; y los 
pastores, en las tierras bajas, en la mar, 
como quien dice. 

Un domingo, cuando se moría la luz desan- 
grándose en un crepúsculo encarnado, apa- 
recieron en la aldea' hasta seis caballeros. 
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Muy estirados en sus rocines peludos. Las 
testas, greñudas bajo unos chambergos de 
faldas tiesas, y casi todos con anteojos de re- 
donda, negra y recia armadura. Atravesadas 
al cuello y á la grupa de los bridones, traían 
unas pequeñas arcas y unas descomunales 
alforjas. 

Ignacia, Felisa y sus amigas suspendieron 
la zambra triste. Mas los intrusos, rodeando 
el sombrero con el brazo, descubriéronse ce- 
remoniosos y pidieron que se siguiera bailan- 
do. Aunque un poco ruborosas, las doncellas 
reanudaron la especie de sardana. 

Y se vio. que les complacía á los forasteros, 
pues no cesaban de aplaudir. El, á la vista^ 
más joven de los seis, sacó un cuaderno y 
trazó unos garabatos en una hoja: terminado 
el croquis lo pasó á sus compadres, y éstos 
lo examinaron echándose atrás, poniendo en 
su rostro la seriedad del mundo, cerrando 
un ojo y mirando, naturalmente, con el abier^ 
to, pero auxiliándose con el raro cañuto que 
hace una mano enrollada. Después pronun- 
ciaban unas palabras ininteligibles... 
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En el entretanto salieron la luna y las es- 
trellas. Marcháronse en grupos las amigas, y 
una vez solos los viajeros, creeriase que lu- 
chaban por alabarlas. 

Ignorantes de su abolengo, se extrañaron 
de encontrar tanta hermosura en aquel case- 
río, mientras que en los demás de por alH no 
se encontraba ninguna. El pintor se enarde- 
ció en el elogio de una cabellera. Y todavía 
'Continuara ensartando requiebros en sus hi- 
los de oro si no le tapan la boca. He aquí 
que de repente protestaba un grave varón. 
Este, olvidando las muchachas, principió á 
lamentarse. Como si nadie lo supiese, mani- 
festó su oficio de anticuario: recordó la causa 
de la ascensión á la serranía, un fuerte inte- 
rés de adquirir cosas viejas: y remató con 
iina elegía, porque la frescura y entereza de 
las viviendas esparcidas en el bosque no pro- 
metían, en verdad, los trastos del hogar de 
Mari-Castaña. 

Produjo el discurso un silencio embarazoso 
que espantó al cabo el pintor lanzando una 
•carcajada estruendosa. Siempre riéndose, 
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proponía que compraran la cabellera que él 
elogió. El corro discutió con algazara el pro- 
yecto. Únicamente callaba el varón grave, 
meditando, y no habló más que para premiar 
la ocurrencia. Los cofrades se asombraron, 
y él respondió jurando adueñarse de cuantos 
cabellos le ofreciesen, en la seguridad de que 
los vendía á las damas de la corte. 

Con efecto, á la mañana se dedicó al ne- 
gocio, ¡y qué estupor y qué cólera en las 
mozas! 

En un momento que descansaron de inju- 
riarle, sonó la campana de las ermitas. Lle- 
gaban los rebaños. Daba pena. Miguelón y 
Pablo sollozaban. Narraron las desgracias de 
un invierno abrumador, cruel. Les incendia- 
ron los prados, les hurtaron la burra preña- 
da, atacó á las corderas la enfermedad. ¡Mal- 
dición, maldición! gritaron las mujeres inte- 
rumpiendo á los pastores, y se abrazaron en 
su dolor. El anticuario logró entonces la ca- 
bellera rubia, y como unos pobres ducados 
nada remediaban, al verano siguiente consi- 
guió algunas más, y las que restaban al ter- 
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cer año, y al cuarto las que retoñaran. ¡Aún 
hoy se mantienen y alientan con tal afrentosa 
industria los nietos infelices del poderoso 
Conde don Fallebal 
Sic transit gloria mundi. 



EPÍLOGO 
UN ROMANCE AMATORIO 

También hoy es domingo y han venido á 
▼isitarme las madamiselas. Pero ya no vol- 
verán . Mi señora tía se opone á nuestra ho- 
nesta y dulce diversión de contar cuentos: 
cree que asi, ni yo estudio, ni mi prima, ni 
las demás muchachas lograrán nunca pasar 
de la segunda fuga de Bach.. . 

|Cuán tierna la despedida! Ayer interrum- 
pía yo la narración sabiamente, en lo más sa- 
broso, de manera que las adorables oidoras 
se impacientasen por el ñnal. Cuando he lle- 
gado hoy á pronunciar el latinajo que se sabe, 
apenas me escuchaban, y este romancero ni 
siquiera ha tenido la humorada de acabar con 
una copla ó con una ruidosa alegría de la vi- 
huela. Quemaba el sol y, sin embargo, de- 
seábamos llorar como si alumbrase la luna... 
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Después se marcharon, y conforme se ale- 
jaban^ una mano envidiosa é invisible iba bo- 
rrando un lienzo de Rubens. Porque el corro 
nuestro parecia El jardín de Amor, del buen 
Pedro Pablo. La misma transparencia en el 
cielo, el mismo alcázar y los árboles del fon- 
do, las mismas fuentes. Las amigas exten- 
díanse en la hierba, cabe el boquete de juncos 
y cañas de las Indias. Llevaban unos vestidos 
risueños, y como estamos en Agosto, descu- 
brían sus brazos. Escapábanseles de las faldas 
los pie$ con sus medias de seda y con sus esti- 
vales zapatos blancos de tacón alto y de punta 
aguda, y antes de que reanudara yo la fábula, 
se clavaban al pecho una flor, recogían el 
vuelo de las ropas, componían su tocado con 
los dedos. Atendían con fervorosidad al re- 
lato mío. No obstante, en ocasiones me inte- 
rrumpían para glosarme y comentarme, mas 
en seguida cerraba el paréntesis la prima Inés. 
¡La prima Inésl Me enamórala prima Inés» 
Ella seguía el pintoresco discurso, entor- 
nando los ojos y echando la cabellera por de- 
trás de sus orejas de niño... 
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Despojaba de vidrios y de gasas su cuello, 
que mete afán de mordisquearlo, que incita 
á ramonear en su carne tibia y tersa y cla> 
ra... 

Una tarde se entretenía Inés cosiéndole 
unos trapos á una muñeca: se la arrebaté, y 
me complacía tumbándola y levantándola, 
con el propósito de que corriese la corti- 
nilla de sus párpados: le descubrí en esto dos 
hilos, tiré de los dos y la porcelana comenzó 
á gimotear su «papá» y su «mamá». Exclamé 
entusiasmado: 

—¡Mira: dice papá y mamá! 

—Y tete, dice tete— añadió mi prima, y se 
ruborizó. 

Otra tarde me siente canturrear y me pre- 
gunta: 

— ¿Qué cantas? Me gusta mucho eso que 
cantas... 

Se trataba de un aire de Hay din. 

Pues otra tarde me empeñé en hacerla 
comprender que las mujeres eran «más ma- 
las» que los diablos, y que nosotros, fbs hom- 
bres, aventajábamos en sencillez á los pro- 
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pios ángeles. Terció en la charla una rapa- 
zuela, que observó con malicia: 

—¿Y hay ángeles con bigote? 

Mi prima replicó al punto, fijándose en la 
pincelada de mi bozo: 

—No, pero hay bigotes con ángel... 

En fin, se unen discreción y hermosura en 
ia prima Inés. 



YERMO 

(narración picaresco-sentimental) 



Ofrenda de amistad al querido 
maestro Juan Maragall, 



PINTURA DE UNA CALLE ANTIGUA 

...A la sazón — mediados del siglo xix — 
en esa capital de Levante que digo, vi- 
niendo del mercado se hallaba la calle de la 
Albarderfa, y en la Albardería, á la derecha, 
primeramente, un «Almacén de frutos colo- 
niales». Imaginaos una casa esquinada y con 
escalones en el umbral, porque estaba hun- 
dida como un sótano. Ocupábanla, la llena- 
ban casi, unos olorosos armarios con cajas 
de una pátina obscura, y un banco con una 
balanza dorada^ con unos frascos de azúcar 
y con un plumero; abría una reja en la acera, 
y á su escasa luz y á la que descendía de un 
piso alto, con vidrieras á la tienda y siempre 
iluminado artificialmente, un señor flaco, de 
estatura, caídos los bigotes, los pies juanetu- 
dos que levantaban bambolla eo el calzado, 
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las manos huesosas, en una un anillo liso...; 
Don Diego Pclegrín, el amo, en resumen, pa- 
rapetándose en un biombo y con un gorro 
tocada la cabeza, vigilaba á sus dependientes 
— noblotes mancebos con el pelo cortado á 
punta de tijera j vestidos de blusa ancha y con 
zapatillas, colorados mancebos del país de los 
borregos churros — , y escribía, empuñando 
la regla, en unos inmensos libros de contabi- 
lidad. 

Al almacén seguía un patizuelo: larga y es- 
trecha la puerta, embadurnada de almagre, 
con un badajo de esquila por aldabón. Tenía 
encima un ventano, al que se asomaban, ya 
una mujer joven, que llevaba al cuello unas 
hebras de hilo y el dedal en los dedos, y que 
desaparecía en seguida; ya un rapaz, que lla- 
maba á sus compadres, según la moda de en- 
tonces en los chicuelos, gorjeando este 
enigma: «Pipipiooohi...»; ya una abuela, que 
tendía unas medias ó sacaba al sol, á enga- 
ñarlos, unos caracoles, y aprovechando la 
oportunidad, permanecía un siglo de bruces 
en el alféizar, escudriñando. 



I 
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Y ahora la calle se torcía y utilizaba la 
combadura un cordelero, Salvador, el cual 
colgaba en el muro franco tralla, redes de 
pelotas, cayados y, por lo vistoso, nunca se 
descuidaba de poner un zócalo de garbas de 
alfalfa. Con tanto, al lado, también cordeleros, 
se morían de envidia, y cada mañana, al 
arribar la carreta de la hierba, Juan, que no 
compraba ni una gavilla, se enredaba de pa- 
labras con Salvador por si la carreta, dete- 
niéndose, ocultaba los comercios. Salvador 
contestaba celebrando ventas insignificantes 
con alboroques de ruido y, entonado á poco 
con el anís, parodiaba las protestas de Juan. 
Pero á la tarde vencía Juan, pue.s mientras el 
hijo de Salvador trabajaba en los cordeles, el 
suyo, un zagalón pecoso, estudiante de cura, 
latineaba, y, gajes de la categoría, de los mu- 
chachos de por allí únicamente el seminaris- 
ta sabía lo que es merendar: golosazo, partía 
una hogaza, la preñaba de confituras y la co- 
mía relamiéndose, yendo de vecino en ve- 
cino; y á ellos se les deshacía en agua la 
boca. 

Las siestas del cañaveral. 5 
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Inmediatamente de los cordeleros encon- 
trábamos un albardero. Dos mesas seculares, 
espatarradas; cenefas de madroños en la pa- 
red sobre una esterilla de junco; revueltos 
amplios estribos campesinos, frenos, albar- 
das^ ataharres, cinchas; y desplegadas, las 
mantillas ñecosas, guarnecidas de oropel y 
bordadas al realce con sedas. 

Entre las dos mesas, unas doncellicas y 
unas doncellonas rodaban unas runrunean- 
tes devanaderas, entonaban á coro tonadas 
antiguas de melancólicos estribillos, malicia- 
ban y mofábanse con candidez de quien pa- 
saba. 

Pasaba un labriego pregonando arena de 
fregar; el lañador de lebrillos; un buhonero 
que cambiaba pájaros y campanas de barro 
por zapatos rotos; el escobero; una mujer que 
arrastraba un carrito y vendía sal; mayorales 
de diligeneia siempre restallando el látigo y 
jurando matar á la chiquillería que se apode- 
raba de las galeras y se columpiaba suspen- 
diéndose de la lanza; un currutaco sin carnes, 
y con amores en el barrio, y al que al mo- 



i 
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mentó bautizaban con un «Don Canuto»; las 
inevitables dama misteriosa y la estrafalaria; 
un caballero obeso apoyándose en un baston- 
■cico; lugareños que regresaban del médico, 
tristes, con los ojos vendados 6 mustios en 
una cara amarilla; los que regresaban de 
mercar, repletas las alforjas, y aguardaban 
la marcha de tas diligencias sentados ea tie- 
rra, devorando á bocados redondos sus viá- 
ticos; gitanos y su tropel de potros; arrieros 
con una vara de fresno atravesada al ceñidor, 
montados en el postrer burro de la recua; la 
pescadera; el panadero de pueblo repartiendo 
«1 maduro y prieto pan de pueblo en un ca- 
rro cerrado; el basurero en su haca y á lo 
irabe arriba del serón; soldados, capellanes, 
y, de cuando en cuando, uno de esos viejos 
mendigos de capa parda y zurrón de men- 
drugos, ciegos, con un lazarillo conocido por 
Lázaro, con una guitarra de cuerdas metáli- 
-cas y varias coplas así: 

En el cáliz está Dios 

y en la hosiia coasagrada, 

y ea el firmamento el sol. 
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y en medio la luna clara 
y al lado Nuestro Señor... 

Tornando al caserío, pasemos nosotros el 
horno de pan que fundara un molinero, el 
ricacho Miguel, muy orondo á toda hora en 
el sillón de madera blanca, rodeado de sacos 
de harina, con un pañuelo de pita ceñido á la 
calva y el moquero en el rostro, para las 
moscas; pasemos un segundo albardero, el 
tío Conejo, célebre en rancias y toscas picar- 
días; pasemos una fábrica de chocolate, sali- 
da de línea, con unos hombres desnudos de 
brazos y de pecho, que, arrodillados como 
lavanderas, molían y molían la pasta de ca- 
nela y cacao...; y de nuevo se torcía la calle^ 
y en una á modo de plaza se ofrecía un hos- 
tal grandote, holgado, de cuatro galerías, re- 
loj de luenga caja en una, patio con soporta- . 
les, huésped .gordo, mas decidido, posadera 
guapa, el mozo de muías jorobado, dos cria- 
das serranas, Mariquica é Isabelica, y ala- 
banzas de Isabelica y de Mariquica en los ca- 
minos y en las aldeas de Aragón, lo cual 
quiere decir mucha concurrencia en la posa- 
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da, mucho gasto de mosto y continuo crepi- 
tar los corazones en jotas ó copleando por 
divertirse, ó bailando... 

A continuación del hostal se hallaban unos 
correeros — gente pringosa — y un figón, fa- 
moso por su bacalao, sus pulpos y sus guin- 
das, pintado al temple con la finura del mun- 
do. Después se alzaba el palacio de unos 
señorones de titulo que formaba la esquina. 
El palacio, aunque sólo daba á la Albardería 
balcones muy puestos de persianas, de este- 
ras persianas, y los ovalados respiraderos 
del desván, ennoblecíala en aquel trozo por 
sus ya desvaídos frescos, por el herraje de 
los balcones y porque con frecuencia se su- 
bían las persianas y resonaba una elegante 
música de violines y piano, y con fondo de 
Anteayer, fondo de tapices y cornucopias, se 
veía danzar á las madamiselas de ayer — mar- 
fil, terciopelo; cera—, que antes habían cru- 
zado la calle, recatadas y minúsculas en su 
espacioso coche familiar... Barrio de menes- 
trales, de gremios, la Albardería... barrio 
burdo: como una roñosa costra de la ciudad. 
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Pues en esa costra el palacio prendía el airón 
de plumas de un yelmo de prosapia... 

A la izquierda abundaban las colmenas de 
vecindad, y, en consecuencia, tiestos de flo- 
res — claveles, plumas de Santa Teresa — y 
teléfonos de bramante, los ramos de la pas- 
cua de Abril, un cestillo con hilos trasladada 
de vivienda á vivienda, los cristales rajados 
y sostenidos con estrellas de papel, las jaulas 
de jilgueros y las de canarios que tal inqui- 
lino, todavía con el babador con que se afei- 
tara, sacaba al aire... 

Por supuesto, que no faltaban tampoco aquí 
una apestosa gavia de gallinas, y allá unas 
calabazas ó un congreso de gatos admiranda 
la gata de tres colores más excepcional... 

Los menestrales principiaban con albarde- 
ros, el tío Pinado, el señor Pedro Peris 
— patriarca de la Albardería — y Andrés: les 
sucedían los odreros, escondidos en cuevas 
sucias, sombrosas: en medio de pellejos de 
macho de cabrío que esquilaba é inflaba un 
gañán, unas celosías improvisaban el co- 
medor; las losas, goteadas de untos imborra- 
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bles, manchadas de vino, y constantemente 
por la escalera voces al secadero del tejado 
— en las nubes — y chirriar de la polea con 
odres y racimos de botas. 

Como un guión el plácido hogar de doña 
Francisca unía los boteros y unos alpargate- 
ros. Doña Francisca, en su juventud soguera, 
se retirara enriquecida á los cuarenta años, 
y no pudiendo renunciar al piso bajo, en 
fuerza de la costumbre, donde las adquiriera 
gozaba sus rentas, pingües. Mandaba en dos 
sirvientes; platicaba con un loro, y tertuliaba 
con un maestro de las Escuelas Pías, el Pa- 
dre Gerardo. Recibía á corredoras de las 
Cajas de Préstamos, de quienes, por vicio, 
se proveía de cobertores y más cobertores, 
zarcillos, ajorcas; finalmente, por ser el pozo 
suyo el de más loada frescura, jamás se des- 
ligaba alrededor del brocal y su cubo de co- 
bre el comadreo de las fregonas que acudían 
con cacharros y con aquellos botijos de cor- 
cho y los aros y picos de latón. 

Los alpargateros, cinco: en la percha ris- 
tras de calcetines y una alpargata enorme 
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como muestra, y á la redonda alacenas con 
alpargatas tiesas y de la gravedad de los doc- 
tores, que es la de las lechuzas...; los alpar- 
gateros ganaban la esquina del mercado; de 
ellos, el quinto, ostentaba el tejuelo «calle 
de la Albardería», y sobre la tejuela un farol 
de aceite, que lo encendían las noches sin 
luna, y que alumbrando se moría de pobreza 
de espíritu. 



EL PATRIARCA DE LA ALBARDERIA 



Intencionadamente, al paso que me entre- 
tuve y hasta que me enredé en prolijidades 
fisgoneando la Albardería, apenas he nom- 
brado al señor Pedro Peris, el jalmero ma- 
yor. Y fué que temí vendimiar en Julio. No 
me arrojara á señalarle siquiera, por si me 
iba detrás de él y dejaba en suspenso lo de- 
más; porque, persona de suposición en la his- 
toria que llevo comenzada, el señor Pedro 
exige unas parrafadas aparte. 

Algunas echara él en su vida, Dios inmor- 
tal, que parlador lo era; mas no asi como así; 
no le juzguéis un despreciable churrullero. 
Señor Pedro nunca se atolondraba, y ha- 
blaba siempre para aconsejar. Dos puertas 
tenía su casa y de par en par las dos: cola- 
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base por la una la desdicha en hábito de mu- 
jer llorosa, de hijo irritado contra su ma- 
drastra, de padre, y todos salían ufanísimos 
por la otra... La noria difícilmente paraba, y 
el consqero, si pláticas querían, regalábalas, 
y si dinero, de poder, lo mismo; si no lo ha- 
bía pedíalo en el barrio. «Eh, vecinos — cla- 
maba á lo mejor—: una caridad para Fulano, 
que está enfermo, ó para Zutano, que no en- 
cuentra trabajo.» 

La vecindad respondía y el señor Pedro, 
con la respuesta, visitaba á los necesitados. 
Holgábase y alabábase si convencía á un ca- 
lenturiento de que debía meter los brazos en 
la manta; si curaba á un beodo; si á los des- 
ocupados ocupaba... Pero hacía el bien á gri- 
tos, pregonándolo; y no por jactancia: segu- 
ramente por llenarse él mismo de la idea de 
favorecer en absoluto, su idea capital. Ama- 
ba cuanto se ha creado. Era como San Fran- 
cisco, el de los Hermanos menores, aunque 
sin su clarividencia, sin su poesía y sin su 
recogimiento. El señor Pedro no oía ninguna 
música callada, y gustaba mucho de las mú- 
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sicas; quiero decir que no comprendía la vir- 
tud más que bajo palio y á satisfacción in- 
censada... ¡Oh, en los remotos días del pa- 
triarcalismo bíblico, él, pareciera un espejo- 
de patriarcas!.. Poseería entonces incontables 
riquezas en plata y en oro, tierras fértiles y 
muchas ovejas y vacas y asnos y criados y 
siervas y asnas y camellos; las barbas crece- 
ríanle en alargados vellones; y bien hallada* 
en esa opulenta tramoya, desempeñaría ma- 
gistralmente su personaje. Acogía al extran- 
jero con esplendidez, le ofrecía la sombra 
del árbol, eL pan de flor de harina, leche, 
manteca, degollaba un becerro; sacrificaría 
con abundancia, y repantigándose á la en- 
trada de la tienda, con fastuosas parábolas 
movería á un vivir justo á su cuarta ó quinta 
generación. Y serían sus palabras alabadas 
de sabias y con reposo oídas. 

Empero no animando al señor Pedro Peris 
la inspiración del dulce hermano Francisco, 
y tan lejano de los patriarcas que no conser- 
vaba de ellos ni aun la barba — señor Pedro 
se afeitaba como los curas — , quedó en un 
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pajuelas de azufre una capuchina, desper- 
taba á su Juana , le entregaba una de Jas 
copas, y mientras ella se desayunase ó se 
aliñaba sobre la cama de tablas y de ban- 
-quillos, paseando ¿I, rezaba sus oraciones 
matutinas. 

Luego colgaba la jalmería con alforjas, en- 
jalmas, mantillas, colleras... Ya los odreros, 
los correeros y los alpargateros barrían, sa- 
cudían y aderezaban sus respectivos tendejo- 
nes. Cantaban Isabelica y Mariquica. Por el 
mercado— que sonaba — se iluminaba el cielo; 
en una iglesiuca próxima tañían un esquilón. .. 
Súbito se abría la tahona, y de su interior, 
[amado, ñuía un olor aromado y 
¡aba decidida una codorniz sus 
es; muy discretamente se apa- 
en la habiución, eternamente 
le Antonio, el enfermo crónico, 
cardíaco... 

vanzaba la primera diligencia de . 
inmediatos — una tartana con 
ados de secano y con seminaris- 
és carros cbn frutos, tintineando 
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el collar de campanillas una Burra lechera, y 
obreros, un capellán, beatas... Al segundo 
toque del esquilón de la iglesia había salido 
el sol. En la taberna humeaban los hornillos, 
principiaba el barullo... Como no principiara 
antes, que en ocasiones, aún las estrellas 
fuera, se improvisaban unas zambras que ni 
de diablos; por ejemplo: cuando al hurgar 
con la escoba en un rincón saltaba una rata, 
allí peste, y en masa los menestrales — los 
menestrales que añoraban emplumamien- 
tos — se empeñaban en cazarla y la cazaban 
entre gritos y risas reveladores de una ex- 
traordinaria diversión. 

Incluso el señor Pedro se mezclaba en el 
alboroto, no obstante que en realidad le fas- 
tidiaba. El prefería los placeres sosegados, 
quietos... Sus placeres del domingo... Sen^ 
tarse — después de la misa y la escapada al 
Hospital á repartir cigarrillos — en el arroyo, 
con los jalmeros, con Salvador é Ibáñez el 
botero y con don Diego, en círculo los puli- 
dos sillones de morera, y de media mañana 
i mediodía platicar con autoridad sobre ne- 
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gocios de la barriada... Ataviarse con su traje 
negro ribeteado de seda, y de sombrero de 
copalta — en la época, el sombrero de usa 
más extendido — , el bastón de puño de mar- 
fil y con cadena de oro sostenido el reloj, con- 
currir por la tarde al jardín público que lla- 
man de los álamos; contemplar los coches, y 
los caballeros que pasaban acariciando con 
las manos, calzadas de ante, la lustrosa cer- 
viz de los brutos; regañar á los «muchachos 
de la candela)^, unos pilletes que con una me- 
cha de esparto suministraban fuego á los fu- 
madores; detenerse en la fuente de las «Es- 
taciones del año», y en la balsa de los peces 
bermejos, saludar á curas, á militares, á hor- 
teras relamidos, y en cuanto iniciaran su 
croar las ranas del río, cercano, y se asomara 
una estrella, reverenciar definitivamente á 
los horteras, á los clérigos y á los militares, 
con un pañuelo de hierbas sacudirse el polvo 
de las botas y tornar á la Albardería en la 
embriaguez de un cansancio voluptuoso... 

Y en la vivienda suya le esperaba el goce 
predilecto: la cena^ que como nada le satisfa- 
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cía, y no es que el señor Pedro pecase de glo- 
tón: contentábale la cazuela de almóndigas ó 
«1 potaje, porque huele á familia, á venturosa 
simplicidad... Bendecía la mesa; los platos, 
como bacías hondos y redondos, distribuía- 
los él y él cortaba el pan y rociaba de vina- 
gre y untaba de aceítela ensalada... Bromea- 
ba al bebervino: elmantel,de rígidos pliegues, 
motivaba alabanzas; una sopera que simula- 
ba una gallina, entusiasmos, y alabanzas y 
entusiasmos apoteósicos lo que antaño cons- 
tituía un lujo, «el cobre»; pendiente de una 
espetera y cruzado por ramas de laurel de 
cocina, constaba el del señor Pedro, digo, el 
de la señora Juana, de un velón^ de chocola- 
teras, de la chofeta, de candeleros, del bra- 
sero, y del caldero de confitar, bruñido cal- 
dero que el patriarca, tras prolongado arras- 
trar por el mantel una vela, buscando ciertos 
reflejos, comparaba á la monda calavera de 
Miguel el del horno. 

Por acabar: la existencia del señor Pedro 
discurría plácidamente. Envejecía y hallaba 
cómicos sus alifafes — hoy ya le enhebraban 

Las siestas del cañaveral. 6 
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las agujas, se le plateaba el pelo, en un des- 
cuido picaba el reúma...— De repente una 
mueca trágica desgarró su habitual suave 
sonrisa: que enviudó... 



BERNARDO 

El hijo del señor Pedro se llamaba Ber- 
nardo y tenía diez y nueve años al quedar 
huérfano de madre. Era membrudo, la piel 
gorda, el cabello crinoso y rapado siempre, 
cuadrada la frente, la nariz salida y redon- 
deada, sensual; estrechos los labios descolo- 
ridos — contrastando con la nariz — , las pu- 
pilas claras y arrebozadas en unos pastosos 
párpados. Le nimbaba el rostro blanquecina 
pelusa que comenzaba á negrear. Sus manos, 
llenas, de mucha molla, y mucho hueso, y 
peludas, recogidas en puño sirvieran de ma- 
cho de yunque, y distinguíale su pecho, an- 
cho y avanzando en talud, con apariencias de 
str un pecho liberal. Sin embargo, ¡cuan 
ruin! Bernardo, con su aspecto de bruto no- 
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ble — de caballo de labrador , pongo por 
caso — era un miserable. 

Nació con ¡deas de rectitud, justiciero; con 
amor á los versos de escenario y á la músi- 
ca; en compensación,, á no dudar, resulta 
muy aficionado á los regalos de la cocina; 
nada decidido, casi un cobardón, y precoz- 
mente codicioso, avariento. 

Durante largo tiempo batallaron á muerte, 
juntas las virtudes y aun algunos vicios, con 
especialidad el de la gula, para matar la taca- 
ñería. Mas triunfó ella por su perseverancia^ 
por su no inmutarse á los ataques bruscos, 
por una sutilísima diplomacia y por su estra- 
tegia de reptil. 

Al fin se redujeron en Bernardo las ideas 
de rectitud á no pecar contra el Código. Ce- 
rró con tranca la puerta á los placeres del 
asador, mientras costasen al bolsillo. Y no 
hablemos de las coplas y de la música... 

Todo el dinero que ganaba en su oficio^ 
también de albardero, lo escondía en una 
hucha; á los diez y seis abriles poseía unos 
apreciables ahorrillos, y, recatándose, los 



LAS SIESTAS DEL CAÑAVERAL 85 

prestaba á un interés bien usurario. El día 
que se enteró el señor Pedro de tales présta- 
mos, juraba que iba á ajliorcar á su hijo, lo 
abofeteó, lo pateó, lo maldijo «en nombre de 
Dios...» Bernardo sufría la cólera del padre, 
resignado, con la vista en el suelo... En esto 
ál patriarca se le ocurre pedir el dinero, con 
deseos de arrojarlo á la calle; Bernardo lo 
niega; se precipita el señor Pedro al dormi- 
torio del mancebo, éste le sigue, aquél des- 
cubre la hucha, ¡la va á romper...! El ava- 
riento, no pudiendo ya contenerse, se echa 
encima de su padre, y el padre— educado en 
el tradicional precepto de sumisión absoluta 
al jefe de la familia — , saltándosele los ojos 
por el supremo asombro que le despierta la 
rebelión, y encanado, estrella la alcancía en 
la cabeza del mozo... Sangre, lloros déla 
madre y terribles lamentos del padre, que, 
arrepentido, pide perdón y llama á «Bernar- 
dico» con los más dulces nombres... Una es- 
cena conmovedora, pero que no conmueve 
á Bernardo, duro y cruel, ansioso de ven- 
ganza. 
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Restablecida la paz, el señor Pedro, bus- 
cando sanar de sus lacerias al hijo, y no lo- 
grándolo á las malas, se ensayó á entrarle 
por la buena: trocó su terapéutica de latigazos 
en una de mimosidades. El zagalón, desde 
luego se percató de la insólita blandura, y, 
como un zorro, la explotaba. Ocurría hoy ó 
mañana que, de pronto, ap)arentaba el pa- 
triarca percibir lustre en el vestido de Ber- 
nardo, y entonces le obsequiaba con uno 
nuevo. c<Eh, señora mujer — decía á su es- 
posa con humorística gravedad — , comprará 
usted paño y que le cosan un traje á Bernar- 
dico: que se componga, si no las chicas no le 
quieren...» El muchacho excusaba la necesi- 
dad del traje, y aprovechándose de la pater- 
nal complacencia^ sacaba para él las monedas 
que se propusieran gastar. Doblegándose el 
señor Pedro más todavía, le aduló hasta su 
vicio de la gula. Cargó la mesa de viandas, y 
aquello iba como por carriles; mas ya se ru- 
mió el avariento que á la postre las golosinas 
venía á pagarlas él, «lais quitan á mi heren- 
cia», pensó, y cada comida, al levantar man* 
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teles, protestaba del despilfarro. «¡Eh, pues 
tú no te descuidas... Tragas más que un 
puerco!», replicaba el padre; y Bernardo: 
4(Porque hay con qué... Pero en las casas de 
orden, basta y sobra con una tinaja de aceite 
y un saco de arroz...» 

Desesperado, reventando del despecho, el 
patriarca de la Albardería desahució á su 
hijo. Tornó la usura y el sofocar los place- 
res. Ese mancebo nunca consintió en fumar 
ni un cigarro de papel, miedoso de tomarle 
gusto al tabaco. A la vuelta de unas semanas 
st divertía á lo degenerado, muy especial- 
mente; devoraba, los domingos, de una sen-* 
tada la olla y la cena, se desnudaba, se acos- 
taba, dormía sin interrupción por la tarde y 
por la noche, y entretanto bajaba el sueño, su 
solaz estaba en rascarse las piernas, ensan* 
grentárselas, cubrírselas de malicos y arran- 
carse las cortezuelas. Bernardo diputaba su 
solaz de un agridulce muy voluptuoso. 

Al cumplir los diez y nueve, era un corpa- 
chón. El continuado dormir le embotara la 

inteligencia, y por su disparatada codicia 
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respiraba afanoso, no obstante el pecho en 
talud. Movía á rabia y á lástima «Bernardi- 
co». Os entristeciera. Con una naturaleza po- 
derosa, dispuesta á un vivir rubensntano, un 
vivir de besos, de bravatas y de libaciones, 
se mustiaba en su apartamiento. Acaso ¿1 
fuera el único muchacho que no ha galleado 
de actor en los tablados de desván; que no 
ha conspirado; que no ha rasgueado una carta 
inñamada del ardoroso amor adolescente; 
que no ha escrito versos; que no ha dudado 
pintorescamente si enclaustrarse, si suicidar- 
se; que no ha añorado las centurias caballe- 
rescas y un desafio, al fulgor de un retablo, 
y una serenata de laúd, en la desmayada 
claror de la luna...; que no ha sentido impa- 
pachorra del bozo en licen- 
; que no ha jugado á spren- 
uana»; que jamás ha bailado; 
ado ramos de claveles á las 



PUES, SEÑOR... 

Pues, señor... al borde de la fosa de Juana 
Gómez, estos dos hombres, Pedro y Bernar- 
do, se miraron cara á cara; y el padre, que 
ansiaba vivir en paz, abrió los brazos á su 
hijo, mas los cerró con angustia al verle in- 
expresivo, ¡tan fríol.. Por su parte Bernar- 
do, ya de su natural reservado, hermético, 
todavía se acurrucó más en su cubil y tapió 
al cubil su ventanuco, cuando, en los llorosos 
ojos y en el temblante acento del patriarca ,^ 
vislumbró la necesidad que éste sentía de 
unas orejas blandas oidoras en las que va- 
ciar su ánima, rebosante de sentimentalismo 
y ternura. Y no es que á Bernardico no le 
doliese perder su madre; pero es que no le 
conmovía que á su padre también le do- 
liese... 
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Gómez, y no hay monja mis amable ; des- 
pués, el jalmero la retuvo i su lado por agrá* 
decimiento... 

Y pasaron un otoño, un invierno, la pri- 
mavera, medio verano. Y sanó el viudo de 
su melancolía y flojedad. Si continuó, como 
el.gusano, en el capullo, no fué tanto por el 
recuerdo de Juana como por charlar con Te- 
resa. Vehemente el patriarca é imaginativo, 
y por consecuencia, mudable, principiaba á 
reparar — muy á la callada — en que la serrana 
tenía los cabellos negros, la frente blanca, la 
nariz aguileña, los labios como sí llevase en 
los dientes un clavel rojo... 

El último domingo de Julio, subiera el se- 
ñor Pedro á su habitación á sestear. Momen- 
tos antes se acostara Bernardo, hir 
su yantar doble. La guapa monta 
el mantel, y en seguida, desde la 
cuchóla Pedro fregar canturreand' 
del pozo. La soledad, el calor de J 
vino bebido recientemente, y aqu 
de la canturía, evocadora del cuell 
cado de tres pliegues y al cabo d 
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peca, y de los rojos labios de Teresilla, 
enardecieron al patriarca que, á pesar de sus 
cincuenta años, se revolvía como un garzón, 
seca la garganta, y las sienes martilleadas 
con unos tenaces é invisibles martillitos. Ar- 
doroso el cincuentón, ahora decidía atrapar 
-á la muchacha y comérsela á besos — y echaba 
ios pies á tierra—, ahora se avergonzaba de 
su proyecto, y tornaban los pies á las sába- 
nas... 

Mas he aquí que luego de un regular si- 
lencio sonaban abajo las pisadas de la moza, 
y á continuación de un segundo silencio, en 
la escalera de la sala y los dormitorios. El 
señor Pedro, acodado en las almohadas, se 
incorporó. Aproximábanse las pisadas, y él 
se arrojó á las losetas, permaneciendo rígido 
y sin respirar, oculto en la cortina; la sangre 
le corría por las venas como si la persi- 
.^uiesen. 

Apareció Teresa despechugada, la falda 
recogida marcándole los muslos, las manos 
encendidas del estropajo. No llevaba corsé, 
y le temblaban los pechos; Se encaminó al 
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arcaz de la ropa de la casa, quitóle de enci- 
ma, donde lucían, una devanadera, un fanal 
con el Niño del Buen Sueño, y un vaso coa 
flores, alzó la tapa, y uno á uno sacó pañue- 
los, toallas, camisas, lienzos de cocina, un 
membrillo oloroso, otro y otro membrillo, 
gruesos ovillos — verdes, dorados, morados, 
rubí — de sedas para esmaltar las mantillas 
y los pretales de festividad, sacó repetida- 
mente lienzos de cocina, escogió el mejor. 
Un gato que allí junto runruneaba se des* 
pcrezó, se estiró, y el lomo erizado y el rabo 
tieso, llegóse á la doncella, que se puso á aca- 
riciarlo. Súbitamente la muchacha dio un 
grito..., ¡en la alcoba, por el remate inferior 
de la cortina, asomaban unas piernas vellu- 
das...! 

El sileno, tímido y afrentado al notar que 
le observaba la ninfa, lleno de rubor, intentó 
escaparse, y reculó, y andando á ciegas, volcó* 
una silla, con lo que renunció á disimular su 
derrota y en dos zancadas se plantó en la 
cama. Teresa, reconociendo entonces al es- 
pía en pernetas, y aunque no explicándose la 
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aventura, recobrando la tranquilidad, resti- 
tuyóse á su arcaz y á su selección de los lien- 
zos de cocina. Lo demás de la tarde lo em- 
pleara en zurcirse un corpino. Y en eso ter- 
minó aparentemente el «caso». 

Digo aparentemente: que Pedro, así que se 
.serenara y se hartara de comentar su ridicu- 
lez, discurrió, maduró y resolvió casarse con 
Teresa. — ¡Pesaban tanto la memoria de su 
discreción y de su laboriosidad, y las espe- 
ranzas que infundía. . . I 

En efecto, la requirió de amores, y una vez 
vencida la resistencia de la desconfiada no- 
via, llamó á capítulo á Bernardo y le comu- 
nicó la novedad de la boda. Bernardo se sor- 
prendió, se oponía, chillaba, amenazaba... 
Precisó sobornarlo: sólo á trueque de redi- 
mirle del servicio militar sin que se me- 
noscabasen sus ahorros, prometió acatar á la 
madrastra. No obstante, á cada minuto la 
ofendió, y no por fidelidad á su madre; por- 
que al crecer Teresa de fregatriz á ama, cau- 
saba mayor gasto y le reducía la herencia. 
Oradas á la sufrida condición de la aldea- 
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na, y á que el señor Pedro — que había recon- 
quistado su espléndido genial — evitaba las 
rozaduras, no se convirtió la Albardería en 
un continuo campo de Agramante, 

Y arribó la preñez de Teresa; en medio de 
las miseriucas de Bernardo y los gestos pa- 
cificadores del patriarca, se ensanchó, se re- 
dondeó y á los nueve meses, en el de Mayo 
ñorido, con el sol... nacieron ¡dos niñas I 
La sorpresa de Pedro, el cual esperaba uno, 
no cabe medirla más que por el contento que 
le asaltó apenas las gemelas gimotearon, au- 
llaron en competencia. Las cogió y se mar- 
chó á la calle, arrastrando á la comadrona, 
que explicaba el parto glorioso á los vecinos 
despiertos ya. Y la posadera, glosando el re- 
lato, exclamaba: «¡Santo Dios, ni una queja 
y esta bendita abundancia!» Y la gran ma- 
drugadora doña Francisca abandonó sendas 
cruces de plata en el seno de las niñitas, y 
aquel tío Conejo, famoso en picardías toscas, 
que como una de sus burlas perennemente 
llevaba á la cintura una corneta, vestigio del 
cuartel, y que tocaba al visitar la necesaria, 
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empuñó la corneta, limpióla — según lo de- 
mandaba el diverso uso — bufó hasta con- 
gestionarse, lanzó á las alturas unos gentiles,, 
nobles, excepcionales berridos... 



EL ÉXODO 



Por tanto y mucho más que ocurrió de 
bueno al despabilar completamente al vecin- 
dario las clarinadas, el señor Pedro regresó á 
su hogar borracho de alegría. Entró cantan- 
do, y agitando, blandiendo, zarandeando á 
las recién nacidas, como de allí á poco za- 
randearían los sonajeros ellas. En la sala 
brillaban unas luces: siempre triunfador, á la 
sala se encaminó el padre, y al remolque la 
comadrona. Pero en la escalera se detuvie- 
ron, que descendía Bernardo, con un envol- 
torio á la espalda ; presentóle en las mismas 
narices las niñitas, Pedro, y le dijo: 

— ¡Eh, Bernardo, míralas, míralas! ¡Dos 
fresas, dos rosas!.. Y á propósito, ¿quieres 
ser padrino..? 

Atajándole Bernardo, con un acento aris- 
toso, duro, contestó: 

Las siestas del Cañayeral. 7 
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— Déjenme en paz; no quiero nada. 

Hablara sin levantar la vista, el envoltorio 
se fundía á su corpachón en la sombra, y al 
escucharle, y contemplar su silueta, que se 
destacaba de la luz, parecía un monstruo 
muy repulsivo, de podrida sangre, de cabeza 
pequeña y enormemente jorobado. Le inte- 
rrogó con inquietud el señor Pedro: 

— ¿Qué tienes? ¿Estás malo, Bernardico? 

Bernardico no respondía; avanzó un pel- 
daño, y como al pasar rozara con el fardo al 
patriarca, exclamó éste: 

—¿Qué llevas ahí? 

El mancebo continuaba avanzando y tm 
su mudez; nervioso el patriarca, lo paró, re- 
pitiéndole: 

— ¿Qué llevas ahí? 

El mozo se indignó: 

— ¡Cristo! [Suelte!.. ¿No lo ve? Mi ropa 
llevo... 

Sí, su ropa llevaba y se la llevaba también. 
Ya se había cansado de sufrir en balde. Largo 
tiempo que venía proyectando apartarse de 
los suyos. Rabiaba demasiado. Además de 
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las molestias por causa de Teresa, los abusos 
del viejo, que le reservaba los trabajos de 
fuerza y de dificultad. En su opinión, 4J0 se- 
caban...» Y él era joven, y era él el primer 
oficial de la albardería y casi rico , y no se 
consideraba, por consiguiente, en la necesi- 
dad de soportar á nadie. A cada disgusto se- 
ñalaba la marcha para el próximo... Así rodó 
la bola hasta la noche del parto. 

En la memorable noche lo desvelaron, y 
en cuanto se le apoderó el insomnio, que le 
desesperaba, en su despecho se dio á recor- 
dar antiguas desazones; gota á gota, cosiendo 
un rancio rencor á otro rancio rencor, se en- 
colerizó con su cólera, de ninguna exteriori- 
dad, que, á lo más, le hocicaba la boca. Ai 
último, cuando á pesar del coraje y de los 
ruidos descabezaba ese irresistible y repara- 
dor sueño de la madrugada— y durmiendo, de 
seguro se remediaba de la ira — , presentóse 
«1 alumbramiento; ¡mayor inoportunidad! 

Luego, ¡dos criaturas! 

Bernardo bramó. |Ah, que se le burlaban! 
¡La pagarían..! Por de pronto no aplazaba el 
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marcharse para la zambra aproxima». Y di- 
cho y hecho: alcanzó sus trebejos, su ropa, 
lo arregló todo en un lío, se cargó el lío á la 
espalda, salió á la sala, á la escalera, en la es- 
calera tropezóse y riñó con el señor Pedro; 
lloraban las niñitas, lloró la parturienta, se 
escandalizó la partera... Bernardo, inconmo- 
vible, como un carámbano que se desliza en- 
tre apasionadas corrientes, se fué á la calle, 
y por la calle arriba al Mercado. 

Allí vagabundeó cosa de unos minutos, in- 
deciso. ¿Adonde se dirigiría? Desde el primer 
pensamiento que le tentara á huir del señor 
Pedro y de Teresa, traía el mozo solucionada 
cuestión tan principal. 

Vivía fuera de la ciudad, en los arrabales, 
un albardero anciano, que á menudo entraba 
en el barrio de ios demás albarderos, y que 
siempre se entusiasmaba ante el caballete de 
Bemardico. Veía en su obra sobriedad y fir- 
meza; en las colleras, especialmente, por más 
que buscaba, no le hallaba un rival. Aquellos 
entusiasmos de ordinario terminaban en que, 
medio chanceándose, el jalmero de extramu- 
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ros proponía al patriarca un trueque de ofi- 
ciales. Incluso se resbaló, un día que se to- 
para con unos parroquianos suyos en la 
tienda de Pedro — ¡las colleras, las colle- 
ras! — , se resbaló á brindarle al zagal una 
parte del negocio... Por sabido, que conti- 
nuaba la media chanza. Nada en serio. Y no 
por timidez ó por abandonar el anciano sus 
planes ^en resolviendo el compromiso que se 
los inspiró, sino porque... El por qué se lo 
presumía Bernardo— de ahí su ambulear — , y 
no se equivocaba. 

Llamaban al jalmero del arrabalde Grego- 
rio. Bien; pues Gregorio, que encaratulado 
con una gafas se entretenía en el momento 
de saludarle el mozo, peinando un fleco con 
un escarpidor, conforme se enteraba de lo 
de la riña^ gradualmente, se irguió, se quitó 
las gafas, abandonó la faena, y al fin, gol- 
peándole con suavidad el hombro á Ber- 
nardo: 

— No te acredites de tontito — le aconse- 
jara — y vuelve á tu padre, y te arrodillas y 
le pides perdón... 
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Bernardo se resistió defendiéndose caloro- 
sámente, y Gregorio insistió con blandura^ 
mas notando que no le servía, remató: 

— Entonces, chico, no te puedo admitir. 
No hay pecado que yo no perdone, menos 
ese de la desobediencia... Una vez mi señor 
padre — del cielo goce — , todavía ignoro si 
con motivo, me pegó una bofetada; y yo, 
¿qué hice?: cogí su mano y se la besé... Te 
lo cuento para que recapacites... 

En esto, con brusquedad, barbotó: 

— Aparte de que una ofensa á quien tú 
has ofendido es culpa mayor. ¡Faltar á un 
hombre como Pedro! ¡Vete, vete, corre!.. 
No te darán la razón en ningún lado. ¡Vete! 

Bernardo, infeliz, sonrióse en su infelici- 
dad. Sintió el contento del pesimista que 
acierta. El acertaba en sus presunciones: en 
las postreras palabras del anciano flotaba el 
temido y esperado por qué de sus medias 
chanzas referidas. ¡Qué obstáculo la noble 
Hombradía del patriarcal 

Dejó el mancebo á Gregorio, cayó en re- 
vueltas dudas, y de nuevo indeciso andaba^ 
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andaba. Y andando se topó con Vicente el 
Tuerto, un tuerto su compañero de usuras. 
Se felicitaron del encuentro, Vicente ansian- 
do publicar una inusitada alegría de que re- 
bosaba, Bernardo por su tristeza. Sin discu- 
tir convinieron en reprobar la sumisión de 
Gregorio al señor Pedro Peris. En un latido 
de honradez insinuó Bernardico: 

— Creo que en su juventud mi padre au- 
xilió á Gregorio durante una terrible crisis... 
Asi después Gregorio aguanta lo que venga, 
en justa correspondencia... 

El Tuerto corrigió con un cinismo que le 
caracterizaba: 

— Aplaudamos su agradecimiento, el agra- 
decimiento, prenda inestimable y exclusiva 
de los pechos generosos... Empero, medita 
despacio, si tus colleras, arrebatándole com- 
pradores, 'no bastan á redimirle... 

Asintió el mozo. 

— Ergo el Gregorio es un bobalicón — con- 
cluyó Vicente, y Bernardo firmó y rubricó la 
«entencia^ murmurando: 

—Verdad, verdad. 
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A súplicas del Tuerto se tapó el asunto 
que los empleaba y se destapó uno divertí- 
do, origen de la ventura del usurero ventu- 
roso. 

Se reducía su dicha á que antaño aprestó 
unos doblones sobre una casa, con arreglo á 
la gananciosa carta de gracia^ y hogaño la 
casa ya le pertenecía. 

— Precisamente hoy me posesiono de ella 
— refería el Tuerto—. Acompáñame; la ten- 
go hacia tus albarderos de Dios... 

Bernardo, en el camino, se derretía en la- 
mentaciones. Envidiaba á Vicente — un pi- 
caro de treinta y tres años, socarrón, ex es- 
tudiante de cura, que ahorcó los hábitos, y 
de que los ahorcó, el primer truhán, la mis- 
ma trampa... — ¡Cómo subía! ¡Cómo doblaba 
y triplicaba un capital...! Bernardo, en cam- 
bio, preso en su menor edad, no lograba sa- 
lirse de apañuscos y de usurear al detalle. 
¡Qué lástima, y más en su postura actual, 
con un horizonte sucio de nubes feas, roto el 
porvenir...! Asociando y enlazando ideas 
tocó en el problema del instante: 
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— Yo ¿qué hago?— -consultó con Vicente, 
y Vicente se callaba, que llegaran á su pro- 
piedad, y bastante le ocupaba la toma de po- 
sesión. Halló una vivienda estrecha y som- 
bría, húmeda, con rumor de una acequia 
subterránea en el zaguán, las vigas del techo 
-descubiertas, de rosigado yeso el pavimento 
de las alcobas, en la cocinica un banco de 
dos hornillas y un como retablo de azulejos 
— que figuraba la cocinera y un criado negro 
con calzones y blusa blancos á viras rojas, 
persiguiendo un gato que se les comía una 
ristra de butifarras — ; detrás de la cocina, un 
corral infestado de hierbas. Las vacías cáma- 
ras olían á meados de los felinos de tejado, y 
las voces de Bernardo y Vicente resonaban 
cual si platicasen dentro de una tinaja ó un 
tonel. Platicaban con ardor: he aquí que si- 
multáneamente se les ocurrió que Bernardo 
fundase una jalmería en aquel calabozo. Les 
satisfacía el lugar, de idéntico tránsito que la 
Albardería; Vicente no apretaba en el alqui- 
ler, en compensación de la seguridad en la 
paga, y á Bernardo le seducía no partir ga- 
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■ancias, cobrar más en laborando más, mo- 
Tcrse libremente. 

— No, y que triunfas; tus colleras,.. — ob- 
servó el Tuerto. Añadió con su cinismo: 

— Y que te ahorras la vuelta del hijo Pró- 
digo... 

Convencido Bernardo, aprobó la discreción 
ét su compañero. Fallaba en su favor. Des- 
ató el fardo... De repente balbucea: 

— ¡Eh! Nos olvidábamos de que soy un 
menor aún... 

Vicente lo tranquiliza: 

— Confía en mí, y te futrarás en la ley... 

A continuación una pausa que redondeara 
la frase, un gesto que redondeó la pausa, un 
vivo ademán para el gesto, y Bernardo es- 
tallaba de confianza con lo que cualquier per- 
sona regular desconfiara sobremanera. 



YERMO 



Afortunadamente no hubo que futrarse en 
la ley. El señor Pedro, con poco se creía 
siempre en culpa, y á las dos ó tres bromas 
del Areópago — que sacaba del nacimienta 
de las dos nenas á la vez los chistes má& 
burdos — el patriarca, impulsado de su ve- 
hemencia, buscó á Bernardo y se entendie- 
ron. Vicente, con admirable maña, y cobran- 
do su comisión — ¡pues no!, ¡entre bobos^ 
andaba el juego! — obligó á declarar al pa- 
dre, como con espontaneidad: su ligereza ea 
casarse, teniendo un hijo; que lo de las me- 
Ilizas era casi un insulto; que por aquel ge- 
nio tan fogoso ¡el maldito! acontecía cuanta 
acontecía y... En fín, no faltó más sino quer 
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el buen hombre le entregara al Tuerto unas 
disciplinas, se desnudara las espaldas y enci- 
ma que se amarrase al árbol. 

Verdad que Bernardico fingió á la maravi- 
lla un dolor, una vergüenza y un arrepenti- 
miento capaces de ablandar las peñas. En tal 
punto la reconciliación, se pusieron á discu- 
tir si Bernardo debía volver á la familia ó si 
no debía volver. El mozo luchaba empeñán- 
dose en volver, proponiendo para en adelante 
convertirse en un esclavo. Conmovido el pa- 
triarca, llorando, lo abrazó y le prometía 
enaltecerle sobre todas las cosas... ¡Ay, ay, 
qué al borde estuvo el señor Pedro de estro- 
pear el negocio! Se enternecía con exceso y 
muy bien podía suceder que nada negándo- 
les, les cortase la retirada y entonces, ¡adiós 
alquiler seguro, libertad, tienda, reformasen 
los préstamos con interés..! Temeroso Ber- 
nardo, mientras abrazaba al padre, avisó con 
una seña á Vicente... 

Vicente aguardó que se terminasen el ge- 
mir del viejo y el ronco suspirar del zagalón, 
y ya sosegados ambos, tiró del patriarca, lo 
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arrastró fuera del cuarto en que conversa- 
ban, lo llevó al corral y le dijo: 

—Atienda usted, señor mío, cuatro pala- 
bras que me dictan la amistad y la pruden- 
cia... Canta un proverbio que «muerto el can 
muerta la rabia». Enhorabuena: pues, tomé- 
moslo al revés, y nos resultará que de na 
morir el can tampoco la rabia... 

Por abreviar, el Tuerto demostró el peli- 
gro consiguiente á la vecindad de Bernar- 
dico y Teresa, ó doña Teresa, y el padre 
acabó oponiéndose con energía al regreso. 
Al instante otra cuestión: 

— ¿Qué hacemos del pollo? 

— Cuatro palabritas más — pidió el pru- 
dente amigo, y explicó los proyectos de Ber- 
nardo: 

— Su ansia es, mejor, era, establecerse: 
ahora que la edad... 

También se venció el problema de la 
edad. En un gran rato el Tuerto simuló que 
iba desechando soluciones que se le iban 
ocurriendo. Súbitamente lanzó una exclama- 
ción como un taponazo de gaseosa, repicó^ 
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castañuelas con los dedos y exigió albri- 
cias. 

— ¿Qué le parece? Usted, señor Pedro, 
firma las cuentas por Bernardico, figura el 
amo... Y en pago, nuestro /k)//o, se compro- 
mete á servirle primero que á nadie... 

Aunque ni le deslumhró la idea, ni siquie- 
ra la encontró de una regular conveniencia, 
accedió el patriarca. Necesitaba desahogar su 
pecho con un respiro así. Y cuando Teresa, 
don Diego y Miguel le advirtieron de que el 
Tuerto, «un pillo, un granuja», lo embaucaba 
de acuerdo con Bernardo, él, Pedro, meneó 
los hombros entristecido y suspiró: 

— |Ps... ¡me ha caído esa desgracia..! Me 
imagino que tengo un hijo lisiado... Ea, ca- 
llemos. 

Callaron, y Bernardo se aprovechó. En un 
periquete armó la tienda. Pronto algunos 
arrieros le confiaban fardos y demás, la gi- 
tanería tertuliaba en la puerta. A Bernardico 
le acometió una arrebatadora fiebre de tra- 
bajar. Trabajaba de amanecida á amanecida. 
.Pasaba aquello de: «Me lo dejaré á las seis.» 
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Y á las seis: «Total por dos ataharres... Casi, 
«asi... ¡Hasta las sietel» A las siete sentía 
^(pereza de salir)^, y al segundo bostezo, por 
no aburrirse, encendía el velón, se calzaba 
el guante de correal y reanudaba sus cosidos 
de ataharres ó embutía con paja las albardas 
ó bordaba estrellas en una cabezada. Se acos- 
taba rtsndido, y con la obsesión de morirse, 
de reventar de puro fatigarse encorvándose 
al caballete. De fijo que si como no le pre- 
ocupaba, le preocupa el tocado del rostro, y 
se afeitara, siempre luciría la clásica barba de 
una semana — una barba de alfileres — por 
no disponer de tiempo, etcétera. 

Alquiló un rapaz — mitad zorra y mitad 
conejo, con cara de pico y voz de nauta, fla- 
co — que le ensebase bramante, barriese la 
alcoba, aparejase el lecho y le trajese el co- 
cido de un bodegón. El señor Pedro á largas 
fechas visitaba á su hijo; sermoneábale. Des- 
pués, Vicente caricaturizaba los sermones 
del anciano, no obstante que Bernardo pro- 
testaba y se acobardaba, con un miedo su- 
persticioso, al oir las socarronerías y las des- 
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templadas agudezas de su casero. A Vicente^ 
sólo por una casualidad no se le hallara en la 
jalmería. De mañana acudía, con su honda 
taza de las sopas, que él llenaba de vino, y al 
beber se contemplaba en el obscuro espeja 
de la superficie del mosto y se llamaba con 
dulces, tiernos nombres — pimpollo, flor de 
santidad, cordero.,. — . El Tuerto compade- 
cía á Bernardo, por su timidez y porque Ber- 
nardo cometía «el absurdo de matarse para 
vivir». El mozo, sin explicarse de qué ma- 
nera, había intimado con el paradójico usu- 
rero y claro vago, quien le dominaba y á 
quien admiraba á pesar de los pesares. A una 
orden del Tuerto confesaba Bernardo su se- 
creto más escondido. 

Transcurrieron tres años, y la tienda, con 
los cuidados del dueño florecía en oro, y las 
alcobas y la cocina, con los descuidos del , 
cara de pico, se plagaron de suciedad. Llegó 
la roña un verano á un extremo que alborotó 
á Bernardo. Cierta noche que le atenacearon 
mil suertes de enemigos y pestes, entre bote 
y voto y entre voto y cachete á los brazos, á 
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te, la espalda, á las piernas, notó la urgente 

k precisión de unas escudriñadoras manos fe- 

\i meninas en las junturas del catre. Pensó el 

i albardero sustituir el rapaz con una mujer 

I los sábados. Mas acordándose de su juven- 

tud, ó por más exacto, su vigorosa juventud 
acordándose de él, él decidió, tras un vacilar 
monumental, no alquilar... apropiarse una 
mujer. En breves razones: Bernardo deter- 
minó su matrimonio... si conseguía una dote. 
Alumbró el sol, y el jalmero confidenció 
con el Tuerto, que aplaudía. Respective á la 
dama, señaló el pretendiente, ruborizándose, 
una vecina, viuda, fácil de lograr por su his- 
toria novelesca, ni vieja, ni zagala, jamona y 
con dineritos. El Tuerto redobló los aplau- 
sos, y considerando la inexperiencia del ga- 
lán, se adelantó á allanar el terreno, lo alla- 
naba de buena fe; pero plugo á la fatalidad 
que la viuda cecease y que á Vicente le enlo- 
queciera de gusto eso de oir cecear... y Ber- 
nardo se quedó sin compañera... 

Por sabido que se agrió la ejemplar amis- 
tanza, y á no existir la impedimenta del ai- 
Las siestas del Cañaveral. 8 
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quiler seguro y del sitio de tránsito, no se 
dude que rompen los modernos Castor y 
Polux. No rompieron, y si se quiere, el bur- 
lado aún se regodeó en el fondo de su alma, 
que dedujo para su utilidad la fórmula dé 
perfección c<no fiarse en lo sucesivo ni de su 
sombra...» La madeja de su desposorio él la 
desenredaría. En efecto: corrió, olfateó, hus- 
meó y alcanzó á la postre una mujercita 
enana, gordezuela, aceitosa la piel, una ve- 
rruga en la barbeta, los cabellos castaño pá- 
lido y á pequeños rizos, anillo con un diente 
en una mano, cruces, cordón de siete nudos 
contra el dolor de muelas, ignorante, beata, 
humilde, pobre de espíritu, huérfana, posee- 
dora de unos miles de reales; su gracia, 
Pilar... 

Con la esperanza el señor Pedro de que 
el matrimonio corregiría á Bernardo, celebró 
la boda con un ruido y un barullo inusitados 
en la Albardería. Adquirió el capón y el pavo 
mayores de la plaza; en frutas y pescado 
volcó el cuerno de la abundancia en el ca- 
pazo de las provisiones. Convidó á los no- 



LAS SIESTAS DEL CAÑAVERAL 1 1 5 

vios á pasear en una señoril tartana cuadrada 
por el huerto de los Alamos y á un chocolate 
en el, á la sazón, único café de la ciudad. 
Les convidó también á luneta en el teatro de 
4<Las Musas», teatro cuyo público arrebataba 
aquel coloso de Valero, y les llevó á que les 
eternizase en sus hojalatas el ccsignore Lu- 
dovico», un italiano que acababa de presen- 
tarse con la maravillosa nueva de la fotogra- 
fía. A Pilar se le saltaban los ojuelos, y á Ber- 
nardo, impasible, no se le marchaba ni en 
las mejillas ni en la nariz el rojo de que las 
tiñera la comilona. Juzgaba el patriarca una 
sana y robusta alegría la rojez y, estallante 
de felicidad, participaba á sus conocimientos 
la nueva de la redención de Bernardo; in- 
cluso á las gemelas lo comunicó, y las ge- 
melas lo escucharon sonriendo de inocencia 
y chupándose un dedo... 

No tardó en desengañarse el ilusionado 
patriarca: al obscurecer del mismo día de la 
boda... Acaeció que con el propósito de di- 
vertirse y de divertirles, el señor Pedro si- 
guió á los recién casados á su nido, les hurtó 
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con cautela la llave, compró á un pastelera 
del barrio un merengue, refocilándose con 
la idea de la sorpresa tornó al nido, se coló 
en las habitaciones, y avanzando, avanzando, 
donde se imaginaba sorprender un juego 
idílico- cómico, topóse á los desposados que, 
á la luz de una capuchina y en silencio, exa-- 
minaban los reales dote de Pilar... 
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EVOCACIÓN 



Lector del alma mía: se han acabado los 
cuentos: consiénteme, sin embargo, un úl- 
timo instante de charlar contigo. 

Quisiera que habláramos de una masada 
que hay en un valle d« mi tierra... 

Está la masada encima de un pueblo, más 
allá de la herrería, de la venta, de unas huer- 
tas, del barranco... Así que se gana la mo- 
vible y resbaladiza pasarela de pedruscos, 
en cuanto dejamos atrás el agua cantarína 
y transparente — como dejáramos antes el 
dulce tintinear del hierro, y el colosal racimo 
de negras uvas y la noria que vierte espejos de 
sus cangilones... — , ya no queda por andar 
más que ese trozo de carretera en que vibran 
tantas cigarras... 
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... En la lejanía, sobre unas montañas de 
un color violeta con manchas de un azul 
sordo, humea y se inñama el enmelado cielo 
estival... 

¡La masía! Se abre un portón y entramos 
en un amplio sendero, todo orlado de rosa- 
les; y un lado lo llenan naranjos y al otro 
alternan en una corona los cipreses, que su- 
ben, y las palmas, que caen; en medio, una 
capilla gótica con sus vidrieras emplomadas; 
allí junto, un pozo con el brocal labrado como 
un búcaro, y después la umbría idílica de 
unos pinos. 

El caminal de las rosas se termina al pie 
de las gruesas pilastras que sostienen el em- 
parrado, y las seis pilastras evocan la visión 
de seis gigantes que llevaran un enorme ca- 
ñizo al sol y al aire de las colinas. Bajo de 
los pámpanos se despereza voluptuosamente 
un arco moro, y bajo del arco un mastín; se 
sigue el patio con una higuera secular. Y á 
la siniestra, alza la vivienda su pared, jalbe- 
gada, con unas celosías verdes, y con unos 
jazmines que trepan como la hiedra, alrede- 



LAS SIESTAS DEL CAÑAVERAL 121 

dor de un bronce en que se glorifica un poeta 
que murió en la masada... 

En fín, en un ángulo se eleva hasta las nubes 
una torre tunecina de almenas triangulares y 
respiraderos de herradura. La torre, pintada 
á fajas blancas y carmesíes, se recorta en la 
diafanidad y revolean en torno á su limpia si- 
lueta los palomos. Las dentelladas almenas re- 
matan en un airón de trapo, una bandera in- 
quieta como las llamas de un fuego grande... 

Cuando yo estuve allá, igual que Gustavo 
el Vihuelista, llevaba propósito de adelantar 
lo que me rezagara en la corte. Me escribí un 
programa en un libro de horas. Y el primer 
día no aparté los ojos de unos panzudos vo- 
lúmenes... Pero una hamaca ofrecía una 
siesta en el pinar. Pero, ¿cómo no escuchar 
esta anacreóntica que riman unas abejas y el 
jazmín rumoroso al viento? Pero, ¿no sabría 
yo que son sagradas las noches del verano? 
Pero, ¡se divisaba un panorama tan anchu- 
roso y tan pintoresco desde la torre árabe!.. 

Además, desprendíase de la lámpara del 
comedor una suave y sentimental poesía* 
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descubrí un piano; y olvidados en un arma- 
rio hallé un chai y un femenil sombrero con 
amapolas; y conservaba la alcoba donde ago- 
nizó el poeta sus muebles antiguos, una 
cama de pabellón de brocatel, unas butacas 
Luis XV, candelabros de porcelana en la 
chimenea, y en los muros varias estampas 
del descubrimiento de América... 

He regresado á la corte... Aún no figuro, 
contra lo que se esperaba, ni de notario, ni de 
juez, ni de catedrático. Se me fué el tiempo 
de la masada en componer^ con el auxilio de 
mi pipa de cerezo, las historietas que ante- 
ceden. Si tú, lector del alma mía, me absuel- 
ves de mi pecado y aplaudes las dichas no- 
velitas, bendice la hermosa y ¡ay! añorada 
casa del valle. En gracia á su abundancia y á 
su amenidad cierro este libro como principié 
aquel de las pastorelas, con los saludables 
versos del «Viejo de Teos»: 

No quiero las riquezas 
de Giges, rey de Lidia, 
que nunca tuve envidia 
del oro y las grandezas. 
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Quiero de frescas rosas 
los cabellos ceñirme; 
quiero la barba ungirme 
de esencias olorosas. 

Me importa que süave^ 
ocurra lo que ocurra^ 
el día de hoy transcurra; 
del mañana^ ^iquién sabe? 



Madrid, 1907. 
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